O preço de estar sempre disponível

Eu gostava de pessoas.

Gostava de ouvir.
De acolher.
De ajudar.

Gostava de estar presente.

Se alguém me chamava,
eu aparecia.
Se alguém caía,
eu ajudava a levantar.
Se alguém tinha um problema,
eu encontrava uma solução.

Passei anos carregando tudo.
Problemas.
Responsabilidades.
Dores que nem eram minhas.

Sempre havia alguém precisando.
E eu sempre dava um jeito.

Até um dia não dar mais.

Quando vi,
minha minha mente cobrou a conta.
E meu corpo colapsou.

Os anos passaram.
A rotina mudou.
Eu mudei.

Mas uma coisa
nunca voltou para o lugar.

Hoje o menor contato me esgota.

Conversas me cansam.
Presenças me drenam.
Interações que antes me nutriam
agora consomem uma energia
que eu já não tenho mais.

Por isso gosto de ficar sozinha.

Não é solidão.
Não é tristeza.
Não é abandono.

É autopreservação.

Porque estar sozinha
é o único lugar
onde não preciso sustentar ninguém.
Onde não preciso resolver nada.
Onde não preciso me doar até desaparecer.

No fim,
eu entendi uma coisa dolorosa.

Aquelas pessoas
não amavam minha presença.
Amavam minha utilidade.

E quando algo deixa de ser útil,
quase sempre é substituído.

Então quando eu quebrei
e já não pude oferecer
o que esperavam de mim,
quem me “amava” desapareceu.

Talvez seja por isso
que hoje eu escolha o silêncio.
Porque ele exige menos de mim
do que as pessoas exigiram a vida inteira.

por Thais Diandra

Quando o mundo perde as cores

Tem noites em que eu sinto tão quebrada
que parece impossível juntar os pedaços
sem me cortar no processo.

É como se algo dentro de mim
tivesse desmoronado em silêncio,
e ninguém percebido o barulho.

Cada centímetro do meu corpo dói.
Respirar sufoca.
Levantar exige força.
Até as coisas pequenas,
aquelas que antes despertavam alguma alegria,
parecem distantes demais.

O mundo continua acontecendo lá fora.
As pessoas conversam,
os carros passam,
os dias mudam no calendário.
Mas aqui dentro
tudo parece sem cor.

É como viver atrás de um vidro embaçado,
vendo a vida acontecer
sem conseguir tocá-la.

Eu tento lembrar como era sentir as coisas antes.
Como era acordar
sem esse peso esmagando meu peito.
Como era olhar pro céu
e enxergar beleza nele.

Agora existe só essa nuvem cinza
pairando sobre mim,
cobrindo o céu,
engolindo a luz
e me fazendo esquecer
como era sentir o calor do sol.

E o mais assustador
é perceber que eu começo a acreditar
que talvez nada vá mudar.

Eu me olho no espelho
e já não reconheço quem está ali.
Como se a vida tivesse arrancado,
aos poucos,
cada parte minha que sabia sentir,
sonhar,
rir sem culpa,
existir sem peso.

Eu não preciso de milagres.
Um pequeno feixe de luz já bastaria.
Um sinal sutil de que ainda existe vida
além dessa escuridão.

Porque, no fundo,
a parte mais cansada de mim
não quer desistir.
Ela só quer encontrar
um motivo para continuar.

por Thais Diandra

Quando o riso acende o dia

Imagine um corredor estreito,
iluminado só por pequenas lanternas presas no teto.
Cada lanterna é uma promessa silenciosa.
O riso dela acende uma.
Depois outra.
E você percebe
que não está mais andando no escuro.

A luz não vem do sol,
vem desse chilrear suave no peito.
O tempo suspira.
O mundo ganha fôlego.
Tudo o que era peso vira vento.

Você caminha
e sente o vento mudar de direção.
As paredes se tornam vidro translúcido
e refletem seus passos.
Mas não o seu cansaço,
e sim a leveza que cresce.

Porque o sorriso dela
não é só um som.
É um clarão.
Uma combustão silenciosa
que põe a vida em movimento.
Abrigo em dias nublados.
Descanso no meio do cansaço.

Ela sorri,
e então o corredor se abre.
Você sai e encontra um campo de girassóis.
Girassóis que não buscam o sol.
Buscam aquele lampejo interno.

Ela sorri,
e, pela primeira vez em muito tempo,
você volta a respirar com leveza.
Como se o coração,
finalmente,
encontrasse um lugar seguro para descansar.

por Thais Diandra

A loucura que não era minha

Ele me dizia que eu estava vendo coisas onde não existia nada.
Mas era ele quem mexia nas frestas da realidade.
Apagava as luzes,
mudava as coisas de lugar,
trocava as palavras de sentido.
E depois me olhava com aquele ar tranquilo,
quase doce,
como quem observa alguém se afogar

e ainda oferece um sorriso.

No começo, eu achava que era distração minha.
Que talvez eu tivesse mesmo confundido as lembranças.

Então comecei a me vigiar o tempo todo.
O que eu dizia,
o que eu sentia,
o que eu lembrava.

Mas cada tentativa de me provar que eu não estava louca
me deixava mais confusa,
mais distante de mim.

Era como morar numa casa cheia de espelhos quebrados.
Cada reflexo mostrava uma parte distorcida.
Um pedaço de mim exagerado,
outro apagado,
outro irreconhecível.

E ele passava por ali, leve,
inteiro,
sorrindo.

Enquanto eu tentava colar meus fragmentos
com as mãos trêmulas,
ele dizia que eu estava exagerando,
que eu inventava dores,
que eu via monstros onde só havia poeira.

Mas era ele quem arrastava os móveis à noite.
Era ele quem abria as janelas para deixar o vento bagunçar tudo.
E depois, ao amanhecer, me perguntava por que eu vivia cansada.

Eu comecei a duvidar da minha sanidade.
E ele parecia gostar disso.
Era como se, cada vez que eu me perdia um pouco mais,
ele respirasse aliviado,
como quem vê o veneno fazer efeito.

Um dia, quando o teto girava
e o chão parecia desabar,
eu gritei.
Gritei alto, tentando achar um som que fosse meu.
Ele apenas cruzou os braços,
com aquele mesmo olhar manipulador de sempre,
e disse:

“Tá vendo?
É por isso que ninguém te aguenta.
Você é louca.”

E, naquele instante, eu entendi.
Não era loucura o que ele via em mim.
Era o reflexo dele,
distorcido
pelos espelhos que ele mesmo quebrou.

por Thais Diandra

Amor de mãe

Mãe é luz acesa na janela
quando o céu desaba lá fora.

É a sensação de existir um lugar
para onde voltar.

Mesmo quando o resto do mundo
parece distante demais.

É colo com cheiro de infância.
É mão na testa no meio da febre.
É alguém que aprende
a reconhecer o silêncio do filho
antes mesmo das palavras existirem.

Mãe carrega o tempo no corpo.

As noites mal dormidas.
As preocupações escondidas
atrás de um “vai dar tudo certo”.
Os pedaços de si que ela entrega
sem fazer anúncio.

Existe amor que chega fazendo barulho.
O amor de mãe não.
Ele se parece mais com raiz.
Fica debaixo da terra, invisível.
Mas sustenta tudo.

Mãe é fotografia antiga
guardada na gaveta.
Receita escrita à mão.
Cobertor colocado devagar
para não acordar.
Mensagem perguntando se chegou bem.

É o tipo de amor que permanece
mesmo quando ninguém vê.

E talvez seja isso
que torna esse amor tão imenso.
Porque enquanto o mundo
ensina as pessoas a irem embora,
mãe passa a vida inteira
encontrando maneiras de ficar.

por Thais Diandra

Amor de vitrine

É estranho como alguns amores
funcionam como vitrines.

Enquanto tudo brilha,
existe cuidado.
Existe atenção.
Existe um olhar que percorre cada detalhe
como se aquilo fosse precioso.

Mas vitrines não amam.
Elas exibem.

E tudo o que é exibido
precisa parecer inteiro.

Quando uma peça racha,
não há conserto.
Não há pausa.
Não há tentativa.

Trocam por outra.
Na mesma hora.
No mesmo espaço.
Sem anúncio.
Sem despedida.
Sem olhar para trás.
Como se a anterior nunca tivesse existido.

Eu fui essa peça.

Fui escolhida
enquanto reluzia.
Enquanto não destoava.
Enquanto cabia na imagem
que você queria mostrar.

E eu vi o momento exato
em que algo em mim
deixou de servir.

Não foi sutil.
Foi brusco.

Como algo que se quebra
e, antes mesmo do som terminar,
já é substituído.

Seu olhar só seguiu.
Passou por mim
e parou em outra pessoa.

Como se nunca tivesse sido mais do que isso:

uma peça
bem posicionada,
mas facilmente trocada,
atrás de um vidro.

por Thais Diandra

O que tem de errado comigo?

Às vezes, a vida não desmorona.
Ela só… para.

Como se o mundo entrasse em modo de espera.
O tempo, as certezas, os caminhos.

Não é exatamente tristeza.
É um vazio que ocupa espaço.
Uma solidão que não é só ausência,
mas presença constante.

O cansaço chega,
mas não passa.

Os dias seguem,
mas sem peso, sem forma,
como se tudo estivesse suspenso.

E, aos poucos,
tudo começa a se fechar.

Como um quarto escuro demais,
onde o silêncio pesa
e quase faz barulho.

Você tenta se orientar,
mas não encontra saída,
nem contorno,
nem nada em que se apoiar.

E, quando tudo ao redor não responde,
você fica só,
com o eco dos seus próprios pensamentos,
repetindo a mesma pergunta
várias e várias vezes sem parar:

O que tem de errado comigo?

Talvez eu seja demais.
Talvez falte algo.
Talvez eu seja difícil de amar.

E, no fim,
já não sei se ainda estou indo
ou só existindo.

Ou se sou apenas alguém
por quem as pessoas passam,
mas não escolhem permanecer.

por Thais Diandra

No fundo da chuva

Chega um momento
em que o céu não pesa apenas sobre a cabeça.

Ele desce.

Desce até os ombros,
até os ossos,
até o lugar onde a respiração nasce.

E então o ar fica espesso.

Os dias deixam de começar.
Eles apenas continuam.

Uma manhã não é diferente da outra.
É o mesmo céu fechado
esticado sobre todas as horas.

O mundo ainda acontece lá fora.

Carros passam.
Pessoas riem.
As árvores continuam conversando com o vento.

Mas aqui dentro
tudo soa como se viesse de muito longe.
Como se eu estivesse no fundo de um lago
olhando a superfície da vida.

A chuva já não cai do céu.
Ela cai por dentro.

Escorre pelas paredes do peito,
alaga os pensamentos,
apaga as últimas brasas
que ainda lembravam calor.

Há um silêncio pesado
entre um batimento e outro.

Não é descanso.
É ausência.

Como se algo essencial
tivesse se retirado do corpo sem avisar.

Não é tristeza.

Tristeza ainda é movimento.
Ainda sabe voltar.

Isso não.

É um inverno sem estação.
Um céu tão baixo
que quase toca o chão.

E eu estou aqui,
no ponto mais fundo da chuva,
onde até a esperança
aprende a falar baixo.

por Thais Diandra

Antes da chuva

Não começou com tempestade.

Nenhum trovão rasgou o céu,
nenhuma noite caiu de repente
sobre o dia.

Começou pequeno.
Quase invisível.

Como quando uma nuvem distante
aparece no horizonte
e ninguém acha que ela vai ficar.

Os dias ainda tinham cor,
mas já não brilhavam do mesmo jeito.

O riso chegava,
mas demorava mais para ficar.

Alguma coisa dentro de mim
começou a se recolher,
como uma casa que fecha as janelas
antes de perceber o frio.

O cansaço veio primeiro.

Um cansaço estranho,
que não passava com sono
nem com silêncio.

Depois vieram os silêncios maiores.

As pausas nas conversas,
os pensamentos que não terminavam,
a sensação de que o mundo
continuava girando
um pouco mais longe de mim.

E sem que eu percebesse,
o céu começou a baixar.

Devagar.

Tão devagar
que por muito tempo
eu achei que aquilo
ainda era apenas um dia nublado.

por Thais Diandra

quando o mundo desacelera em você

eu estava em queda.
dessas silenciosas,
que não fazem barulho por fora
mas desmoronam tudo por dentro.

o corpo pesado
como se existir exigisse força demais
e eu…
sem força nem para o básico.
nem para sair da cama.
nem para mim.

mas você insistiu.

não com peso,
não com cobrança,
mas com uma presença que puxa devagar
como quem estende a mão
e espera.

então eu fui.

engoli o remédio
como quem tenta reorganizar o caos em cápsulas.
visti coragem
mesmo quando ela não servia direito.
entrei no banho
como quem tenta lavar o cansaço da alma.

e fui me arrumar.

pela primeira vez
você pagou minha entrada.

e não era sobre dinheiro.
era sobre cuidado.
sobre dizer, sem dizer:
“vem, eu estou aqui”.

e é incrível…
a forma como você me acalma.

como se a bagunça aqui dentro
fosse um quarto revirado
e você chegasse abrindo a janela
deixando o ar entrar
colocando as coisas no lugar
sem pressa
sem julgamento.

estar com você
é pausa.

é silêncio que não dói.
é leveza que não cobra.
é descanso no meio do caos.

eu, que não consegui levantar da cama,
dancei.

dancei como nunca.
como se meu corpo lembrasse
por algumas horas
como é viver sem peso.

e entre uma música e outra
a gente parava.

conversava.

e, de algum jeito,
você me entendia.

organizava em palavras
o que em mim era só confusão.

como você faz isso?
como você alcança partes minhas
que nem eu sei nomear?

você é constância.

a minha constância.

num mundo que oscila
numa mente que vacila
numa vida que às vezes escapa das mãos…

você permanece.

mesmo longe,
você está.

e, depois de uma semana inteira de insônia,
pela primeira vez em três anos,
eu dormi.

sem remédio.

eu só deitei
e dormi.

e no meio de tudo isso
tem uma certeza quieta
mas firme:

ver os anos passarem
e, no meio deles,
nossos olhos ainda sabendo
onde se encontrar.

obrigada
por ser esse lugar
onde eu consigo,
mesmo quebrada,
ainda existir
em paz.

por Thais Diandra