A depressão e o peso de não conseguir

A depressão costuma ser descrita como tristeza. Mas, para muitas pessoas, ela se parece muito mais com uma perda silenciosa da própria autonomia.

Existe um momento em que levantar da cama deixa de ser uma escolha. Tomar banho, escovar os dentes, preparar uma refeição ou trocar de roupa deixam de ser tarefas simples e passam a exigir uma energia que simplesmente não existe. Não porque a pessoa não queira. Não porque tenha desistido de si. Mas porque a doença ocupa um espaço tão grande que até o que antes era automático se torna um esforço quase impossível.

Talvez essa seja uma das partes mais cruéis da depressão. Ela não apenas provoca sofrimento. Ela também fere a dignidade.

Há algo profundamente humilhante em perceber que você já não consegue cuidar do próprio corpo da maneira como sempre fez. Em olhar para si e reconhecer que aquilo não é quem você costumava ser, mas, ainda assim, não conseguir agir de forma diferente. Essa talvez seja a parte mais difícil de explicar. A depressão não tira a consciência. Ela tira a capacidade. Você continua sabendo exatamente o que precisa fazer. Mas simplesmente não consegue.

E, ao mesmo tempo em que a doença limita, ela permanece invisível. Se você quebra um osso, existe um raio X. Se uma infecção toma conta do seu organismo, um exame de sangue mostra. Mas qual exame revela que, naquele dia, você olhou para o chuveiro durante meia hora e não conseguiu entrar? Qual laudo explica que comer uma maçã parecia exigir uma força que simplesmente não existia? Onde se mede o peso invisível que faz levantar da cama parecer tão difícil quanto mover uma montanha?

A depressão não tira apenas a alegria. Ela tira a liberdade de fazer o básico. E, quando até isso é colocado em dúvida, o sofrimento deixa de ser apenas a doença. Passa a ser também o peso de precisar justificar uma dor que ninguém consegue ver.

por Thais Diandra